Ovisshet. Ett så asjobbigt och nervöst ord. Att inte veta vad som väntar runt hörnet. Kräkkänsla när man måste vara starkare än någonsin.
-Ja, men säg det då, säg vad som är fel med vårt barn. Han blir väl frisk? Snart väl?
Timmarna rusar. Dagar går. Pojken blir bara sämre. Sover mest hela tiden. Det rinner saliv ur mungiporna. De mycket korta stunder han är vaken tittar han på mig fast liksom förbi och genom mig. Nu har käkarna låst sig. Han kan inte suga ur ett sugrör längre. Sond i näsan, slang i armen, mat och dryck- liv!
Pappan sover nära pojken. Mamman pendlar mellan halvtomt hemmaliv med liten syster och bortaliv med pojken och pappan på sjukhuset.
Tänk att vi var tvungna att återvända till avdelning 62. Fast denna gång så mycket värre än då med en prematurbebis. Nyfödd är ju ren och mycket skär lycka. Sjukdom svart sammet. Kväljande, täckande andnöd.
Nu tassar vi återigen med nakna tår i de kallsvettiga korridorerna. Andas in orolig, klinisk, kompakt sjukhusdoft.
Mellan kaffemaskin och våta sängkläder. Plingmat ur mikron och Coop runt hörnet. Dum-tv:n på väggen- sällskap, flykt i korta sekunder
-Norton, det är mamma här. Hör du mig.
Det låter från honom. Något bubbligt som liksom vill ur. Inte bara saliv väl?!
-Proverna visar på TBE, säger så äntligen doktorn.
Ångrar sig sedan något dygn efter. Mera prover, röntgen. Blod, vätska.
-Ta vad ni behöver. Gör pojken hel igen!
Men så plötsligt är han vaken en något lite längre stund.
Det var väl kvällen runt då när jag knäppte mina händer…
Han buffar på pappan och pekar på snoppen. Kissnödig.
-Hurra! Du finns därinne!!
-Jaså, inte TBE. Något annat. 8 på en miljon…Ett annat skitvirus. Jaha..
Läkarna är fantastiska. Ja, faktiskt! Så skickliga, rara, proffsiga, och superintresserade av sitt yrke. Och förstås alla andra som vårdar och rår om oss i det lilla ovissa rummet. Nu vet vi. Har fått ett namn på viruset som satt sig i Nortons hjärna.
-Kroppen jobbar att stöta ifrån sig det nu. Bara att vänta. Det vänder. Kanske redan i morgon. Sämre än så här blir läget inte. Vi sätter in kortison. Det är inget bot, men kortar ner tiden till tillfrisknad betydligt.
Doktor Carl-Johan är nu vår superhjälte. Han är starkare än Hulken och har mer än en röd mantel och spindelnät innanför västen.
Han räddar liv med en klok hjärna och grym envishet.
Dagar passerar. Nätter rinner. Små, små men jättestora framsteg får oss att ta små danssteg bredvid den inplastade sängen. Det är nu det händer. Nu det vänder.
-I morse var Norton vaken och vi tittade på en hel film tillsammans. Han sa ”Pappa” till mig!!
Mannen ringer i gryningen och är bubblig.
Så passerar ett gäng dagar och pappan tränar med sonen. Masserar, gymnastiserar, bygger Lego, pratar, matar, men kanske det viktigaste av allt- busar!
Mitt i allt svart finns det massor med rött liv i den outtröttlige pappan. Han är hjälten i sagan med lyckligt slut. Hjälten som aldrig ger upp, som aldrig lämnar in eller viker en tum.
Och tänk, nu sover vi alla under samma tak igen. Vi har varit hemma ett dygn. Lite klena, ynkliga, darriga och svaga. Men uppresta och på något vis starka, efter att fått benen undanslagda en stund.
Tack du stora. Ni fantastiska. Kloka, smarta. Ni som visade vägen i det sammetssvarta.
Tack alla för samtal med tröst och hopp i olika medieformat.
En dag är snart till ända. Den har varit alldeles fantastisk.
Vi hängde tillsammans här hemma. Njöt av här och nu.
Sonen satt återigen vid köksbordet med en alldeles för stor Lego-byggsats. Grannflickan bredvid. Pappan, mamman, liten syster, störstaste storasystern med finaste pojkvännen, grann-Thomas, grann-Anna, mormor och morfar. Mat, fika, prat, kramar. Vad mer kan man begära av livet. Ja, kanske, kanske något mer Lego…
Go’ natt alla fina, fantastiska! Ni imponerar och regerar! Love!!
…Och du, Carl-Johan! Vi se på torsdag igen. Då blir det superhjältefight!